Dibujos, pinturas, fotografías, objetos encontrados y texto: el trabajo de Leanne Shapton traspasa fronteras. Entonces, ¿qué lo une todo? Esto: es una poeta de la ausencia. Su mejor material a menudo parece hablar de personas que ya no están presentes, y las sillas vacías que coloca en el escenario son espacios perfectos para permitir que el lector entre. Por eso, aunque dudo que alguien llame a Shapton diseñadora de juegos, su trabajo siempre se siente como un juego para mí.
Puede ver esto con algo como Artefactos importantes y propiedad personal de la colección de Lenore Doolan y Harold Morris, incluidos libros, moda callejera y joyería, que cuenta la historia de la relación de una pareja por medio de un catálogo de subastas para todas sus cosas. Está muy bien hecho: páginas de listas cronológicas, desde el folleto de la fiesta de Halloween en la que se encuentran hasta una selección bastante triste de viejos corchos de champán: momentos especiales que ya no se atesoran.
Sería tan fácil que este libro fuera una presunción, un truco. Pero en cambio es forense pero, de alguna manera, profundamente tierno. Hay un papel para el lector aquí en ausencia de los actores principales; de hecho, el papel puede ser el que elijas al dar sentido a las cosas. Pasé gran parte del libro mirando el catálogo (trajes de baño, postales, viejos libros de bolsillo con notas) y preguntándome si ahí es donde comenzaron los problemas, donde estos dos protagonistas invisibles comenzaron a separarse. Es un testimonio de lo bueno que es Shapton seleccionando estas cosas que las fotografías de la pareja son el aspecto menos convincente de todo el proyecto para mí. Parecen actores en lugar de personas que verdaderamente poseían estos objetos y los llenaron de un doloroso significado humano.
También puedes ver este elemento de juego en Was She Pretty?, que es una serie de dibujos e instantáneas escritas que giran en torno a las ex de las personas, cada una claramente vista desde la perspectiva del amante actual. “El exnovio de Estefanía le sugirió que usara jeans más oscuros”. “Edie, la exnovia de Lionel, disfrutaba de Brahms. Pero prefería el dinero”.
Mi entrada favorita en este libro es sobre un jarrón: “Había un jarrón en el comedor que no parecía del gusto de Stuart. Eugenie no podía tirarlo, así que lo escondió en un armario”. ¡La deliberada torpeza de esa primera oración con su torturante indirecta! Nadie está realmente presente aquí en estas palabras, pero se le anima tácitamente a triangular los fragmentos de información que tiene, para determinar en su mayor parte cómo se siente el amante actual con respecto al amante anterior. Sospecho que todos hemos hecho esto en la vida real, lo cual es otra razón por la cual es un papel tan fácil de asumir. ¡Ese estúpido y feo jarrón!
De todos modos. Mi favorito de los libros de Shapton es también el más parecido a un juego para mí. Libro de visitas: Historias de fantasmas es una colección de, bueno, muchas cosas. Hay planos de planta, ensayos fotográficos, acuarelas basadas en películas antiguas, incluso una sección que parece hecha de papel de regalo navideño. Es espeluznante, juguetón y triste. Todo un libro.
Y extrañamente, mi sección favorita es sobre una presencia en lugar de una ausencia. En A Geist vemos una serie de fotos tomadas en varios eventos de la sociedad: lanzamientos de revistas, fiestas para escuchar álbumes, “Cena privada para Lucien Pak”. Las imágenes están bellamente hechas: sobreexpuestas o convertidas en Halloween por un flash demasiado fuerte o personajes de fondo que desaparecen en la oscuridad de la sala de estar. ¿Que está pasando aqui?
Lo primero que queda claro es que una persona está presente en todas las imágenes: un hombre delicado, bastante elfo, con un traje azul brillante. Aquí está en una cena jugando con una copa de vino. Aquí se le ve serio junto a una dama con un abanico. Aquí está bromeando con un bigote falso. Las descripciones debajo de cada imagen lo enumeran como Edward Mintz, que es un nombre perfecto para un tipo como este. Y luego hace clic: todos estos eventos repartidos por todo el mundo, a los que asiste Edward Mintz, tienen lugar la misma noche: 2 de noviembre de 2018. Esta presencia sin fantasmas, un hombre que parece encajar en todas partes, no puede haber sido realmente dondequiera que parece estar, ¿verdad?
De lo contrario, sin embargo, Guestbook también se define por ausencias lúdicas. Una serie de instantáneas de personajes adjuntas a lo que parecen ser fotografías encontradas pueden enumerar las cualidades de los fantasmas individuales que acechan a alguien. Las tomas cambiantes de los interiores de las casas (pasillos, escaleras y cuartos traseros) se enumeran como el escenario de varios momentos en un sueño del que no se nos habla completamente. Adelante se acumula la invención, ideas nuevas y más melancólicas, se hace mucho con poco.
Hay dos juegos para mí con este libro. La primera es simplemente entender cómo funciona cada entrada, cuál podría ser la idea central, que cambia a lo largo del libro, en este caso. ¿Cuales son las normas? ¿De dónde son las fotografías o dibujos? ¿Qué podría haber inspirado a Shapton en cada caso? (Shapton, inevitablemente, es una de las ausencias más inminentes en todo su trabajo). Solo entonces puedes jugar el otro juego y descubrir cómo el fantasma, o la idea de un fantasma, se relaciona con la historia, donde la ausencia, como fuera, está realmente ubicado.
Los fantasmas son el tema perfecto para Shapton, creo: fantasmas de relaciones, de amantes, de lugares y momentos. Los fantasmas, y sus juegos, también pueden tomar muchas formas. Uno de mis otros libros favoritos de Shapton se llama Los árboles nativos de Canadá. Es una serie de pinturas que identifican hojas de varias especies de árboles, y tengo la sensación de que existe un libro anterior con este título debajo de la pintura del libro que ha creado Shapton. Debajo de este colorido follaje, el antiguo libro ahora acecha allí, invisible, cálido con sus propios significados.
